——遥祭陶德麟先生

5月24日伦敦时间中午11点40分，在英国访学的我忽然接到周可的一条消息，陶老师走了。突如其来的噩耗让我悲痛不已，也让我感到无比的遗憾，去年春天的那次相见竟成永别。

我曾在十年前所作的《亦师亦友亦长辈——忆陶德麟先生二三事》一文中说过，“陶老师既是一位令我敬畏的老师，又是慈爱的长辈和亲切的朋友”。在此后的十年间，我时常带着孩子拜访陶老师和吴老师，不定期地趁着研究生答辩、支部会议等各种机会与陶老师交谈，最近几年又因陶老师身体状况不佳而时常探望。于我而言，陶老师何止是师长，他已是我的家人；他所给予的，不只是教诲，更是温暖和关怀。

在我的记忆里面，每次与陶老师单独见面时，他一定会逐一问及我家人的情况，丈夫的工作可好、孩子上几年级了、父母是否康健，有时还会说，“小李怎么看着瘦了”。我总是开玩笑说，“别人都说我胖了呢”，陶老师和吴老师在这时一定会为我做辩护，谁说胖了不好，只要健康，胖瘦都好。每年教师节看望陶老师和吴老师时，我发现自己送出去的礼物还不及得到的多，吴老师总是拿着整盒巧克力塞到孩子的手里。起初我以为这是带着孩子的缘故，有一阵子就不敢带着孩子去拜访二老，但最后发现情况还是一样的，“今天怎么没有带着叮当过来呀，把这个带回去给她”。最近几年，陶老师的身体状况欠佳，记忆力也有些衰退，有时会想不起我家人的名字。为了这个事情，他曾专门把他们的名字记在笔记本上，有一次还专门发微信跟我确认。这些日常生活的点点滴滴，迄今令我难忘。

在去年的最后一次见面里，他先是跟家中老人一样“批评”我，“自己那么忙，还跑来医院干什么，来之前也不说一声，万一找不到地方怎么办”，而后又高兴地向那些小护士们介绍我，说“这是我的亲人，看着是不是很年轻，现在可是教授了”。那些小护士们就打趣他，“您老人家厉害，学生当然也厉害”。或许我的到来让陶老师太意外了，他那天很兴奋，说起了年轻时的一些过往。他说得风淡云清，即使偶尔提及了在我看来惊心动魄的事情，也绝口不提那些事件里面的名字。或许这些年轻的往事触动了他，他一再跟我强调，他喜欢跟年轻人聊天，这让我想到此前有一次在他的家中，他说自己时常想起儿时背诵的那些经典。在那次见面的最后，我们做了一个约定：从英国访学归来之后，我定要与他畅谈一次。而今斯人已逝，这个约定对我而言成为永久的遗憾。

对于我们这些晚辈，陶老师从不吝啬真诚的赞赏与激励。他常常说，“自己已经老了，马哲学科要靠你们这些年轻人”，在我们的最后一次聊天记录中，他的赠言仍保留在我的手机里面——“今后就靠你们这样的后起之秀去竞争，去创造新局面了”。先生在世时，我总有一种长不大的感觉，而今我辈不能再想着依靠宽厚如山的师长，理应遵照先生所拟定的校训前行并努力—— 吾辈当自强。

李 志

2020年5月30日

（李志：武汉大学哲学学院教授）